“这例排除恶性！”

   “这个胃癌患者，只有二十岁啊！”

   “又一粒乳腺癌，她的宝宝才一岁呀！”

    医院里有这样的一群人，他们几乎不与患者直接接触，但却透过显微镜片读懂每一个细胞的含义，见证了每一位患者正在经历着的喜怒哀乐；他们每天经手感染物，但只要站在取材台前，便忘却了福尔马林侵蚀自身健康的危害，只为追本溯源，查找原发的病灶；他们挑灯夜读，引述文献，不断会诊，不放过一丝犹疑，只为给病人一个确定的结果；他们没有起死回生的能力，但是从他们手中出具的每个结果，都可能是病人生命的分水岭。他们不是法官，却每天都在“断案”，在显微镜下查找蛛丝马迹，只为还病人一个真相；他们不允许犯错，因为他们所写下的每一个字的背后，承载着的是一个生命，甚至是一个家庭。他们，就是隐藏在精准医学背后的英雄——病理科医生！

“三查七对”如影随形，“挑夹翻切”病灶凸现

    手术室里，患者身体上的肿块、各种活检穿刺取出的组织会被装在一个个透明的泡有福尔马林的标本袋中，然后被送到病理科的取材室，病理医生工作的对象也正是这些让人“不寒而栗”的人体组织标本。收到标本的第一件事情就是对标本进行核对，依照“三查七对”的原则，核查病人申请单上的姓名、年龄、住院号以及标本名称是否与送检标本袋上的信息一致。然后，将核对好的申请单进行登记，生成该病人专属的病理号。接下来，就是取材，无论是心肝脾肺肾，还是胃肠皮胆脑，病理医生都要对送检组织进行仔细的检查，再将病变的组织切割成大小适中，厚薄均匀的小肉块放进组织处理盒里，并将他们测量的组织大小，所看到的形态、质地、病变范围，一字不差的记录下来。

四十工序繁花露面，镜中红蓝尽显其言

    “什么？要3-7个工作日！这么久！可不可以帮忙给加急出结果？”
     在医院，常常会听到临床医生和病人如此抱怨道，可是，有谁了解过一张完整的切片制作，要经历从“固定—脱水—透明—浸蜡”到“包埋—切片—捞片—表片—烤片—染色—封片—贴标签”等10多道步骤近40道工序，几乎都是病理科实验室人员手工操作完成的，每一个步骤都不能有丝毫马虎。一张优质的切片不仅是组织固定适当、染色清晰，在镜下的胞浆与细胞核红蓝对比鲜明，同时具备薄，平整，无皱褶压缩，无刀痕及擦痕，同时贴片排列密集，整齐位置适当，透明度好，封片用胶适量，盖玻片端正，无气泡等。待这一系列繁琐的工序完成后，病理科医生就可以通过显微镜以及各种现代的设备来观测组织是否出现了病变？出现了哪一种病变？是炎症还是肿瘤？是良性肿瘤还是恶性？
     现实中，很多患者及家属认为，标本送达后马上就会出来书。然而，效率和精准度是一对矛盾的事物，人们在追求速度的时候，难免会造成精准度的降低。而病理诊断书好比一纸判决，责任重大，精准度比速度更为重要。从送标本到做成病理切片之间存在着几十道的工序，不可偷工减料，一张高质量的切片对疾病的诊断具有重大的意义。切片的审阅需经过从一线医生、二线医生、三线医生等层层诊断，病理书的发出也都要经过反复的核对，最大限度避免人为失误。

       命运抉择三十分钟，明察秋毫谨慎无间

     手术台上，年仅22岁的患者因双乳发现肿物正在手术，守候在手术室外的患者家属焦急万分。手术医生将切取的乳腺肿物放入标本袋后，迅速交给早已等候在外面的工作人员，一路小跑送往病理科。手术医生和患者家属们等待着最后的判断。如果是良性的，那是皆大欢喜；如果是恶性的，意味着这个正值花季的女生可能会失去乳房。
    在病理科，值班的医生和技术人员早已准备就绪，接过送来的标本，立即核对、登记、编号、取材，有条不紊。取好的组织会被放到零下20摄氏度的冰冻切片机进行冷冻切片以及染色。万幸的是，层层诊断后，病理医生的“裁决结果”是乳腺纤维腺瘤，属于良性病变。守候在外面的患者家属对手术医生连声道谢。但是他们并不知道，女孩的乳房得以保全，是未曾谋面的病理医生作出的诊断。

心无旁骛十年磨剑，业勤尚能独当一面

     病理科医生成长的过程中最重要的一个环节就是取材和阅片。这完全依赖于病理医生扎实的理论基础，阅片千千万后的个人总结以及不断地讨论与学习。每一个病理诊断书都关系到一个家庭的希望，病理医生1%的错，在病人身上就是100%的错误，因此，在病理界最不能容忍的事情就是犯错！每一位病理科医生在工作中都必须秉承着“一份标本代表一位病人，保证每一份病理诊断书正确”的使命。

     培养一名成熟的病理医生是很不容易的，一般情况下，首先需要3年医师规范化培训，完成规定培训项目才能具备从业病理医师的资格。此后，还需要进行病理专科医师的培训，不断地参加读片会以及到上级医院进修等，在阅片量达到8万例以上后，才能独立签发病理初级诊断书，整个过程至少得5~8年。而对于“术中冰冻”的书，只有主治以上的高年资病理医生才能诊断、签发。因此，每一名病理医生成熟时间远长于临床科室的医生。

        手握金标步步惊心，不惧征途不忘初心

     病理科的每一位医生都负责着每天的病理诊断，他们站在生命的审判席上，充满了挑战。累吗？当然累。但为了焦急等待的家属早一点拿到病理诊断书，为了明天临床又将开展的多台手术，为了病人在确诊后尽早开展下一步治疗，他们义不容辞。苦吗？当然苦。病理世界好比浩瀚的银河，光学显微镜下放大的世界更是变幻万千，也许一辈子也读不完，学不完，正是因为如此，他们才更需要学习和探索，只有会的多了，才能正确做出病理诊断，以指导后续治疗，为病人谋福祉，他们任重道远。甜吗？当然也甜。他们从学生时代对病理的一知半解，到走进病理科的工作中的身临其境，再到如今可以独自通过显微镜做出诊断，当病理诊断书上第一次出现他们自己名字的时候、当第一次他们独立诊断疾病的时候、当临床医生第一次礼貌地询问他们诊断问题的时候，这样的喜悦核成就感，就像秋天最甜的果实，甘之如饴。
     病理科医生不是简简单单发病理诊断书的机器，而是有血有肉、具有同情心和关爱精神的医生。病理科是精准医学的捍卫者，将病理诊断的科学性和救死扶伤的人文关怀融入在日常的工作之中。紧密联系临床，倾听着患者的心声。幕后的英雄们，默默奉献着自己青春年华。